Do que se era

- Ta vendo aquela senhora?

-Tô! O olhar dela até arrepia, né?

-Agora tá vendo esses olhos perdidos? Esse é um leitor, os leitores não gostam muito de chegar ao meio de um diálogo e ficar sem entender muito bem o que está acontecendo. Por isso que eles ficam com esse ponto de interrogação gigantesco saltando da pupila.

-Mas eles sabem quem somos?

-A maioria deles não, são apressados, chegam procurando um monte de coisas, revirando às páginas atrás de um sentido. Alguns trazem seu coração nas mãos querendo algum tipo de cura, sabe? Parece uma epidemia, cada dia os casos de corações partidos são mais comuns entre eles.

-E ela? Por que fica calada? E por que dessas rugas se nós, os poemas, nunca envelhecemos?

-Ela já embalou muitos romances, já brilhou debaixo das lágrimas de moças sonhadoras, e já fisgou o peito de muitos rapazes sensíveis. Mas hoje tudo anda meio seco, o amor é um estigma, as pessoas o paginam depressa demais, sem se dedicar ao tempo dos detalhes, dos gestos mais simples. Os olhares não foram feitos para calcular os riscos e dimensionar as profundidades, são apenas portais que permitem que se mergulhem uns nos outros. Sei que enquanto as pessoas permanecerem assim tão distantes, isso e tudo o que somos nunca farão sentido algum.

Sem poder deixar de ouvir, chorava com os olhos de Neruda, quase inteiramente opacos, quase dementes.

Papai

Sinceramente, não me lembro da sua voz, nem dos seus traços, sou completamente incapaz de citar uma característica marcante sua, ou de revelar como seu olhar transcorria nesse cenário que hoje nos envolve - eu e aqueles que restaram.

Acabei te conhecendo como esse quase-eterno, quase-vazio, uma sombra concisa passeando por minhas lembranças. Um sorriso sem borda, sem alma, sem traços, que ficou guardado tão indefinidamente em mim, dissimulando minhas lembranças nessa imagem insuportavelmente breve.

Foi difícil crescer sem querer me livrar o tempo todo do que havia impregnado de você em mim, foi difícil crescer enquanto minha esperança era de diminuir, e depois de me tornar tão minúsculo, mas tão minúsculo, poder observar esse teu último sorriso indo embora até se perder no horizonte, como um alegre pôr de sol.

Construção

Assentei tijolo por tijolo com toda atenção das minhas décadas, e depois de dedicar quase todas elas nessa empreitada, acabei percebendo quão escuro e vago havia se tornado o espaço entre as quatro paredes da minha vida.

Constelação

... e como eu queria

que nunca adormecesse

o brilho nos teus olhos.

Precipitação

Mesmo que chova como sempre quando faz noite em tua casa. E o céu gelado da tua sala me convide a cair de sono pela paz imposta no silêncio da nossa fé. Os quadros continuam fazendo menção as horas que nossos olhos precisam explorar horizontes mortos, pra manter o brilho que resta no mais intimo da nossa espera.

Esperamos um ao outro, com o mesmo tom de voz quase inaudível entre dias nublados, dizendo que não aguentamos. Certamente diríamos mais:

- Sempre existiram cores em algum canto, mas esquecemos, esquecemos como as crianças esquecem seus tesouros entre as décadas, e depois passam a viver tentando lembrar, de algum canto, alguma lembrança empoeirada num lugar seguro fora do seu caminho. -

E se pudéssemos retomar numa direção contrária a essa, e sentíssemos em nossos dedos, a textura de mil coisas que nos encardia de vida e sol. Talvez lembraríamos.
E em qualquer lugar, em qualquer estação, numa casa cheia de rastros, tão cheios da corrente de ar invadindo nossas paredes. Não nos esconderíamos da chuva.